মাটি মায়ের গান

গেছিলাম পুরুলিয়ায়। ট্রেনে করেই যাচ্ছিলাম। ভোরের ট্রেন, ভিড় ছিল না মোটেই। দিগ্বলয়রেখা তখন সবে লাল হতে শুরু করেছে। জানলা দিয়ে উথালপাথাল মিষ্টি হাওয়া এসে এলোমেলো করে দিচ্ছিল মনটাকে। ট্রেনের হুইসেলের সাথে মিশে যাচ্ছিল ইলেকট্রিকের তারগুলোয় দোল খেতে থাকা পাখিদের শিস। বাইরে আদিগন্তবিস্তৃত ধানক্ষেতের দোলা দেখে দিব্বি কাটছিল সময়। আচমকা কানে ভেসে এল মাটির সুরের গান,
‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়…’
তাকিয়ে দেখি, বৃদ্ধা এক মহিলা হাতে দোতারা নিয়ে গান ধরেছেন। আমি আবার কেন জানি না লোকগীতির খুব বড় ফ্যান।  তন্ময় হয়ে শুনতে শুনতে টেরও পাইনি কখন গন্তব্য চলে এসেছে। নেমে দেখি, সেই দিদাও নেমেছেন আমার সাথে।
কৌতূহল হল তাঁর রোজকার জীবনের কথা জানার জন্যে। গিয়ে জানতে চাইলাম,
-ও দিদা, কোথায় থাকো?
তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে বললেন,
– এই তো কাছেই। কেন বাবা?
বললাম,
-তোমার গান আমার খুব ভালো লেগেছে। আর কয়েকটা শোনাবে?
বেহায়ার মতন শুনতে লাগছিল নিজেকে। কিন্তু ওই যে, ভালো লাগে লোকগীতি। দিদার সাথে সাথে হেঁটে পৌঁছালাম তাঁর বাড়িতে। ঘুপচি দেড়হাত গলির মধ্যে কোনরকমে একটা মাথা গোঁজার ঠাঁই।
-এসো বাবা, বসো।
আধময়লা ছেঁড়া একটা আসন পেতে অভ্যর্থনা করলেন আমায়। জানতে চাইলাম তাঁর জীবনবৃত্তান্ত। তিনি বললেন,
-বাবা, তোমার মা-বাবা আছেন?
বললাম,
-হ্যাঁ গো আছেন। কেন বলোতো?
তিনি বললেন,
-বাবা, মা-বাবার ওপর রাগ কোরো না কখনও। ক্ষমা করতে শিখো। তাঁদের সম্মান দিয়ো। ভালোবেসো। নইলে আমার পোড়া কপাল, আজ দুই ছেলের মা হয়েও আমায় নিজের মাথা গোঁজার ঠাঁই নিজেকেই করতে হয়।
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল লজ্জায়। হাতে এক প্যাকেট মিষ্টি ছিল শুধু। দিদার পায়ের কাছে রেখে বললাম,
-‘খেও দিদা।’
শুধু তাকিয়ে দেখলেন। তারপর দোতারা হাতে খোলা গলায় গান ধরলেন,
‘মিলন হবে কতদিনে, আমার মনের মানুষেরই সনে…’

 

Advertisements

5 thoughts on “মাটি মায়ের গান

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  পরিবর্তন )

w

Connecting to %s