মাটি মায়ের গান

গেছিলাম পুরুলিয়ায়| ট্রেনে করেই যাচ্ছিলাম| ভোরের ট্রেন, ভিড় ছিল না মোটেই| দিগ্বলয়রেখা তখন সবে লাল হতে শুরু করেছে| জানলা দিয়ে উথালপাথাল মিষ্টি হাওয়া এসে এলোমেলো করে দিচ্ছিল মনটাকে| ট্রেনের হুইসেলের সাথে মিশে যাচ্ছিল ইলেকট্রিকের তারগুলোয় দোল খেতে থাকা পাখিদের শিস| বাইরে আদিগন্তবিস্তৃত ধানক্ষেতের দোলা দেখে দিব্বি কাটছিল সময়| আচমকা কানে ভেসে এল মাটির সুরের গান,
‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়…’
তাকিয়ে দেখি, বৃদ্ধা এক মহিলা হাতে দোতারা নিয়ে গান ধরেছেন| আমি আবার কেন জানি না লোকগীতির খুব বড় ফ্যান|  তন্ময় হয়ে শুনতে শুনতে টেরও পাইনি কখন গন্তব্য চলে এসেছে| নেমে দেখি, সেই দিদাও নেমেছেন আমার সাথে|
কৌতূহল হল তাঁর রোজকার জীবনের কথা জানার জন্যে| গিয়ে জানতে চাইলাম,
-ও দিদা, কোথায় থাকো?
তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে বললেন,
– এই তো কাছেই| কেন বাবা?
বললাম,
-তোমার গান আমার খুব ভালো লেগেছে| আর কয়েকটা শোনাবে?
বেহায়ার মতন শুনতে লাগছিল নিজেকে| কিন্তু ওই যে, ভালো লাগে লোকগীতি| দিদার সাথে সাথে হেঁটে পৌঁছালাম তাঁর বাড়িতে| ঘুপচি দেড়হাত গলির মধ্যে কোনরকমে একটা মাথা গোঁজার ঠাঁই|
-এসো বাবা, বসো|
আধময়লা ছেঁড়া একটা আসন পেতে অভ্যর্থনা করলেন আমায়| জানতে চাইলাম তাঁর জীবনবৃত্তান্ত| তিনি বললেন,
-বাবা, তোমার মা-বাবা আছেন?
বললাম,
-হ্যাঁ গো আছেন| কেন বলোতো?
তিনি বললেন,
-বাবা, মা-বাবার ওপর রাগ কোরো না কখনও| ক্ষমা করতে শিখো| তাঁদের সম্মান দিয়ো| ভালোবেসো| নইলে আমার পোড়া কপাল, আজ দুই ছেলের মা হয়েও আমায় নিজের মাথা গোঁজার ঠাঁই নিজেকেই করতে হয়|
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল লজ্জায়| হাতে এক প্যাকেট মিষ্টি ছিল শুধু| দিদার পায়ের কাছে রেখে বললাম,
-‘খেও দিদা|’
শুধু তাকিয়ে দেখলেন| তারপর দোতারা হাতে খোলা গলায় গান ধরলেন,
‘মিলন হবে কতদিনে, আমার মনের মানুষেরই সনে…’

 

Advertisements

5 thoughts on “মাটি মায়ের গান

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s