অরণ্য আখ্যান : পর্ব ৩

...এ মহানগর ঘুমায় না। হলদে হ্যালোজেন সহস্রচক্ষু মেলে পাহারা দেয় এখানে। মফস্বলের অন্ধকার গলির রাতচৌকির বাঁশি এখানে গুমরে গুমরে ঘোরে কোনো কানাগলির ভেতরে। রাত বাড়লে শহরের ভেতর জেগে ওঠে আরও একটা শহর। তার গায়ে লেগে থাকে আলকোহলের ঝাঁঝালো গন্ধ। তার মধ্যে তখন পর পর নিভে যাওয়া ফ্ল্যাটবাড়ির আলোর ঝলসানি। তখন তার ফুটপাথে চাদর বিছিয়ে শুয়ে … পড়তে থাকুন অরণ্য আখ্যান : পর্ব ৩

Advertisements

অরণ্য আখ্যান : পর্ব ২

বিকেলেও মাঝে মাঝে ভোর নামে। শালপাতা দিয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে গড়িয়ে পড়ে আলোটা। ভিজে গেছে যেন। অথচ, তাতে হলুদ-লালের রেশমাত্র নেই। শুধু নীল। গাঢ় ময়ূরকণ্ঠী নীল রঙা আলো। ঝিরিঝিরি হাওয়ার সাথে খসে খসে পড়তে থাকে পাতাগুলো। ইতিউতি টুপটাপ শালফুল নেমে এসে সঙ্গ দেয়। এক একটা পাতার খসে যাওয়ার সাথে সাথে একটা একটা করে নতুন আলো জন্ম … পড়তে থাকুন অরণ্য আখ্যান : পর্ব ২

অরণ্য আখ্যান : পর্ব ১

মেঘটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়েছিল অরণ্য। শ্যাঁওলা রঙের মেঘটা। ইতিউতি ঘুরে বেড়াচ্ছে একফালি আকাশটায়।  জানলার গ্রিলগুলোয় বৃষ্টির দু-চারটে ফোঁটা আটকে আছে। একটা বেশ বড় হয়ে উঠেছে, যে কোন সময় ঝরে পড়বে। নীচের জানলাটা বন্ধ। আধো-অন্ধকার হয়ে আছে ঘরটা। একটু আগে মোবাইলে দেখেছে, আটটা বেজে গেছে। তাও বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। খাটটা ছোট হয় … পড়তে থাকুন অরণ্য আখ্যান : পর্ব ১

মাশুল

মেঠো রাস্তার পাশের কদমগাছটা থেকে মৌটুসী পাখিটা ডেকে উঠতে জোরে পা চালাতে শুরু করলো হারু। হারু, অর্থাৎ হারাধন সাঁপুই। বাপ – মায়ের একমাত্র ছেলে। শীতের দিন, ভোরবেলায় কুয়াশা একটু বেশিই। দুহাত দুরের জিনিস দেখা যাচ্ছে না ভালো করে। হারু টর্চ নিয়ে বেরিয়েছে একটা। রাস্তাঘাটে উল্টোদিক থেকে আসা গাড়িঘোড়া যেন টের পায় তার অস্তিত্ব, তাই এই … পড়তে থাকুন মাশুল

তোমার পথের থেকে …

 কাল মহালয়া। পিতৃপক্ষের অবসান, দেবীপক্ষের শুরু। ট্রেনটা যখন ঢুকলো প্ল্যাটফর্মে, তখনও আমার মনে পুজো পুজো ভাবটা আসেনি। আসলে শরতে অন্যরা কাশফুলের আন্দোলন, শিউলির সুঘ্রাণ ইত্যাদি নিয়ে ন্যাকা ন্যাকা স্টেটাস দিয়ে “শরত তো এসে গেছে” টাইপ আদেখলামো করতে পারলেও আমি সেটা পারি না। ফুলে আমার বরাব্বরের আল্যার্জি, কারণটা বোধহয় তাই। আমার শরত অন্যভাবে আসে। আগে বরং … পড়তে থাকুন তোমার পথের থেকে …

স্টেটাস

বিকেলের দিকে একপশলা বৃষ্টি হওয়ার পরে যে নরম আলোটা থাকে সেটা ভারী ভালো লাগে আমার। কেমন একটা মনখারাপ করা আবেশ মিশে থাকে তাতে। এই যেমন এখন। সকাল থেকে চরাচর ভাসিয়ে দিল বৃষ্টিতে, অথচ বিকেল পড়তেই কেমন মোলায়েম আলোয় মেখে গেল আকাশটা। মনখারাপ এর অনেকের অনেক রকম কারণ থাকতে পারে। তবে আমার কারণটা একটু অন্যরকম। আমার … পড়তে থাকুন স্টেটাস

ঋতুকথা:১

শ্রাবণ মেঘে ভিড় করে থাকে। দেখতে দেয় না দিগন্ত। চারপাশে দেওয়াল, ক্লান্তির ভিড়- কোথায় হারালে, অনন্ত? খোলা মাঠ। তার সবুজ ঘাস। বৃষ্টির দিন,  ফুটবল-ঘাম, ক্লেদ ঝরে পড়ে। তাও বারোমাস জীবন চলুক। গতি উদ্দাম।  

অন্তর্মুখী

আঁচল 'পরে ধরা ধরে শ্যাম, রক্ত জমে বুকের ভিতর 'পরে। একদিকেতে উদার আকাশ খোলা, অন্যদিকে তরুণ সৈন্য মরে।। রংবেরঙের সাতনহরী হারে বর্ণচ্ছটায় ধরে না আর প্রাণ, ঠিক তখনই কোন্ সীমান্ত ধারে বাজে বহুল মৃত্যু-বিজয়গান।। বিলাপ শেষে ফের অন্তর্মুখী, মানুষ আজকে বড়ই স্বার্থপর। ধরম-খাঁড়ার নিঠুর বলি শহীদ- তোমায় কোলে টানবেন ঈশ্বর।। Write up ©Arjo Dasgupta If … পড়তে থাকুন অন্তর্মুখী

বহুযুগের ওপার হতে…

স্বামীর ডাকে চটকা ভাঙে মালতীদেবীর। খেয়েদেয়েই বেরিয়ে পড়েছিলেন ছেলে-বউমার বাড়ির উদ্দেশ্যে। দুপুরের ভাতঘুমটা মিস হয়ে গেছে, তাই বাসেই চোখ বুজে আমেজটুকু নেওয়ার চেষ্টা করছিলেন। যা হতচ্ছাড়া রাস্তা, শান্তিতে চোখ বোজার উপায় আছে নাকি! কোথায় নিশ্চিন্দি হয়ে দিব্যি চোখ বুজবেন আর খুলেই দেখবেন গন্তব্যে চলে এসছেন, তা না, বাস চলেছে লটর ঘটর করতে করতে। একবার এদিকে … পড়তে থাকুন বহুযুগের ওপার হতে…

মেঘডম্বরম্

বর্ষাকে আমার ভারি ভাল লাগে। না তা বলতে আবার ভেবে বসবেন না যেন নির্ঘাত ছেলেটা বর্ষা নামক জনৈক ললনার ব্যর্থ প্রেমিক, লেঙ্গি খেয়ে ফিলিংস উজাড় করতে বসছে। ওই "আমার ছোনা" "আমার বাবু" ইত্যাদি গোছের নেকুপুষুমুনু সংলাপ আমার দু'চক্ষের বিষ। বাপু হে, ভগমান মানুষ করে জন্ম দিয়েছেন তা একটু মানুষের মতন কথা বল না, অতো ঢং … পড়তে থাকুন মেঘডম্বরম্