আয় ফিরে আয়

হলুদ হওয়া পাতার স্মৃতিতে আটকে রাখি ভোর, বল কবে তুই আসবি আবার লাগবে নেশার ঘোর! রিক্ত ঘড়ির ঝরানো কাঁটায় সময় থমকে থাকে, শিকল বাঁধা গান ধর তুই জমুক খাতার ফাঁকে। প্রেমস্তম্ভের মিনার তবুও দাঁড়িয়ে থাকে সোজা। আমার জন্যে তুই হবি কবি, আমি হব তোর বোঝা। মন্দ বাতাস, আলগা আলাপ, তার জানি নেই শেষ, অন্ধকার তাও … পড়তে থাকুন আয় ফিরে আয়

মনখারাপের চিঠি

অনেক দিনের জমিয়ে রাখা কথা আর কতকাল রাখব ধরে বল? তোর জন্যে সইব হাজার ব্যথা ইচ্ছেনদীর ঢেউ জাগে টলমল। জানলার কাঁচে আবছা আলোর ফোঁটা, ধুলোয় মেশে মনখারাপের দেশ। একলা দিনে মেঘের সঙ্গে ছোটা, চল না হই দু'জন নিরুদ্দেশ? সন্ধ্যেবেলার আড্ডা, তেলেভাজা, ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি আজও নামে, আলতো করে হাসলে 'পরে তুই বুঝতে পারি আজও সময় থামে। … পড়তে থাকুন মনখারাপের চিঠি

আরও একবার, তথাগত

সকাল হলে 'পরে, আমি হেঁটে যেতাম মেঠো রাস্তার আল ধরে তোমার উদ্দেশ্যে, তথাগত। দিগ্বলয়রেখার মেঘের ঝাঁক হাতছানি দিয়ে ডাকছিল আমায়। শ্যাওলা ধরা দিঘির ঘাটে বসতাম হয়ত কিছুক্ষণ। সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দেবদারু গাছের পাতায় তোমার বাণী শুনতাম প্রাণ ভরে, তথাগত। শালিক-চড়ুই উড়ত আকাশে,নরম রোদ তাদের পালকে পালকে মিশিয়ে দিত তোমার মন্ত্র, প্রচারিত হত দশ দিকে। … পড়তে থাকুন আরও একবার, তথাগত

বসন্তের ডায়েরি

আচ্ছা, বসন্তের কেমন একটা আলাদা মেজাজ থাকে না? মন ভালো করা ফুরফুরে দখিনা বাতাস, তাতে বকুল-জুঁই-টগরের মিষ্টি গন্ধ মেশানো। দুপুরে সজনেফুলের বড়া, থোরের তরকারি, কলাইয়ের ডাল দিয়ে গরম ভাত। ঘটরঘটর ফ্যানের আওয়াজের সাথে গায়ে পাতলা চাদর জড়িয়ে নরম বালিশ-পাশবালিশের সাথে সুখনিদ্রায় ডুব। বাইরে দুপুর রোদ চুপচাপ। কাঠবিড়ালিগুলো পাতায় ডালে খরমর খরমর শব্দ তুলে লাফিয়ে বেড়াতে … পড়তে থাকুন বসন্তের ডায়েরি

ভিটে, মাটি

আমার বাংলা বসন্তকালে পলাশ হয়ে ফোটে, আমার বাংলা একতারাতে বাউল গানে ছোটে। আমার বাংলা হিমঝরা রাতে ঝিঁঝি পোকার ডাকে, আমার বাংলা লেপ-কম্বলে স্বপ্ন আবেশ চাখে আমার বাংলায় দখিন হাওয়ায় নিমপাতা ঝরে পড়ে, আমার বাংলা কাজলদিঘির রুই-কাতলা ধরে। আমার বাংলা শ্লেট পেন্সিলে ভাষার প্রলেপ মাখে, আমার বাংলা তুলি ক্যানভাসে রং হয়ে ছবি আঁকে আমার বাংলা নীল … পড়তে থাকুন ভিটে, মাটি

ছিন্নমূলের ডানা

ইঁটকাঠের ইমারতের ভিড়ে দম আটকে আসে একরত্তি মেয়েটার। কতই বা বয়স হবে আর, বারো-তেরো? পড়াশোনা করার জন্যে তাকে আসতে হয়েছে এখানে। সে শুধু জানে, পড়াশোনা করতে হবে তাকে। অনেক পড়াশোনা।বড় হয়ে উঠতে হবে। কিছু একটা করবে সে, যাতে তার মায়ের দুঃখ ঘুচে যায়। তাদের বাড়িটা যেখানে ছিল, সেখানে এরকম দম আটকানো ধোঁয়া থাকত না। জানলাটা … পড়তে থাকুন ছিন্নমূলের ডানা

এভাবেও ভালবাসা যায়

চৈত্রমাসের শেষ দিকের দুপুরে শ্রাবণী সেনের গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার মধ্যে একটা বেশ আলাদা আমেজ আছে। অন্তত তেমনটাই মনে হয় নীপার। নিঃঝুম দুপুরে দূর থেকে ভেসে আসা কুহু কুহু ডাকে, ঘড়ঘড় করে ঘুরতে থাকা ফ্যানের ব্লেডের আওয়াজের সাথে 'এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে'- আহা! পারফেক্ট মন ভালো করা আবেশ এনে দেয় একটা। কিন্তু নীপার মন ভালো … পড়তে থাকুন এভাবেও ভালবাসা যায়

বৃষ্টিফুল

মেঘের ছায়া ঘন হয়ে এসেছে ঘরটার ভেতর। অধৈর্য হয়ে পেনটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল তিস্তা। কাঁহাতক আর অপেক্ষা করা যায়! রাস্তায় একবার উঁকি মেরে দেখল, অরণ্যটার কোন পাত্তা নেই। এদিকে আকাশের যা অবস্থা, যে কোন মুহূর্তে বৃষ্টি নামল বলে। অরণ্য তিস্তার ছোট্টবেলার বন্ধু। একসাথে ওদের বড় হয়ে ওঠা। স্কুল থেকে কলেজ অবধি। … পড়তে থাকুন বৃষ্টিফুল

অরিদমন

অরিজিত| না নামটা বললে প্রথমে এখন যার কথা মাথায় আসে, আমাদের গল্পের নায়ক সেই গানের রাজা অরিজিত সিংহ নয়| এই অরিজিত নিতান্তই সাধারণ এক গ্রামের ছেলে| গ্রাম বলছি বটে, কিন্তু তাকে মফস্বল বলাই বোধহয় ভাল হবে| তার রাস্তায় বোধকরি পাত পেড়ে খাওয়া যায়…এমন তকতকে| বলা যেতে পারে, তার রাস্তার "দুই পাশে ধান             প্রকৃতির দান … পড়তে থাকুন অরিদমন

পর্ণমোচন

# ধূলিধূসরিত গোধূলি নামল দিগন্তপারে| আরও একটা দিন চলে গেল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন সালেমা বিবি| তাঁর ছেলে আজও ফিরল না| আশায় আশায় তিনি পথ চেয়ে বসে থাকেন, রাঙা মাটির রাস্তা যেখানে মিশে গেছে পিচ ঢালা সড়কের সাথে| বছরের শেষ দিনেও শান্তির আলো পেলেন না খুঁজে তিনি| কোনো মিলিটারি গাড়ি এসে দাঁড়াল না তার বাড়ির সামনে| … পড়তে থাকুন পর্ণমোচন